Maravillas

Anoche desde el umbral observaba la luna menguante.
El frío congelaba la escasa vida.
Quise entender y pregunté por ella:
¿por qué es así?
En las noches de frío lanzo diminutos pétalos de fortuna, me dijo.
En ese vaivén de remolinos fugaces, a ciertas personas al nacer les alcanza alguno en tierno arrullo.
A ella le cayeron tres. Maravilla.
El de gran mujer,
el de gran madre,
y el de mejor persona.
Por eso ella  es así, concluyó.

Por eso la quiero tanto.

Presentación de "A contraluz de embargo" (Graciela Zárate)

Tarde y mal (seguro) estoy cumpliendo con el debido agradecimiento a la presencia de la autora, Graciela Zárate Carrió, en la presentación de su libro que tuvo lugar el día 14 de diciembre en el Restaurante Peribáñez. A veces las circunstancias nos absorben tiempo a la par que emociones.

La presentación fue un acto sencillo, íntimo, que nos permitió disfrutar de la humanidad de Graciela , de su amena charla y de la lectura de un delicioso manojillo de poemas de su libro "A contraluz de embargo" publicado en Lastura

Es una colección de poemas que nos traslada a unos momentos terribles de su vida que han servido para que el mar, el silencio y sus amigos, refuercen sus ganas de vivir y generen una fuerza y una vitalidad que sólo pueden surgir de uno de los más amargos hundimientos vitales: un desahucio.

No es lo material, no son los recuerdos, porque lo uno es baladí y lo otro es indeleble; es el desamparo, es la perdida de la zona de confort que a todos nos cobija de la alimaña de sociedad en la que nos zambullimos. Es perder el sitio donde crías a tus hijos, donde amas a tu pareja, donde derramas un amor que es el principal desahuciado. 

Conociendo su sentencia, optó por no asistir a la crónica de su muerte anunciada y partió de su casa un año antes. Eso amplió sus horizontes, la dotó de una vida que ella no dejó extinguirse y la entregó, afortunadamente, al mundo de la poesía. 

Dura, directa y tierna como pocas, su poesía nos ofrece una serie de charquitos donde chapotear como niños, charquitos de lágrimas a veces, de agua de mar otras, de esperanza y superación también... 

Graciela, Lidia, nos emocionasteis a todos.

La traducción de uno de sus poemas por Xavier Frías Conde al gallego hizo más mágica la noche si cabe.








SE NOS ECHAN ENCIMA

Hoy tocaba médico... Tenía hora a las 9:00 y he llegado a las 9:02. Lo sé, tarde. No es por excusarme, pero el tráfico en Toledo con lluvia y guardias municipales tratando de arreglarlo todo todo, es caótico. Las 9:02. Tarde.

A las 9:08 sale la enfermera, le entrego la boleta de citación y me dice "le hemos llamado unas cuantas veces". no habrán sido muchas, he llegado a y 2, he respondido. Con una amplia sonrisa ha repetido "unas cuantas veces". Hoy era de esas mañanas en que hasta el guardia que entorpecía la circulación me ha caído bien. He optado por darle la perra chica a la enfermera. A y 12 me ha llamado a voces por mi largo y no por ello de abolengo nombre completo (36 caracteres).

Paso y me pongo a hablar con el médico de lo nuestro. Me empieza a mandar cosas y la enfermera escribiendo y pegando etiquetas en recetas y papeles. Me mira y me pregunta "usted es francisco ...?". Con la mejor de las educaciones del colegio de curas al que fui, he respondido: Usted retiene mal los nombres, ¿verdad? Si después de las muchas veces que asegura haberme llamado en la puerta, el grito que ha pegado para llamarme cuando estaba a su lado y los nombres que van puestos en todas y cada una de las etiquetas que está manejando, me tiene que preguntar cuál es mi nombre para asegurarse... me temo que tiene usted un problema. El médico ha mirado hacia abajo a sus (nuestros) papeles y ha reprimido una carcajada.

Esto era el anticipo de la farmacia:

-Buenos días, venía por estos medicamentos.
-¿Me da la nevera?
-No me dieron,
-¡Vaya!, Le sugiero que se compre una, son muy baratas.
-Y yo le sugiero que le diga a la encargada de farmacia que las pida a los laboratorios farmacéuticos. Siendo tan baratas no creo que pongan pegas.
-Señor, le estoy diciendo que haga usted un gasto ridículo en una pequeña nevera de plástico.
-Sí, lo sé, pero lo siguiente puede ser que me sugiera que me pague yo una camilla no vaya a ser que no tengan ustedes alguna libre el día que tenga que hacer uso de una.
-Señor, se va usted al extremo. De todas formas hemos de dar gracias, esta medicación es carísima y a ustedes les sale gratis.
No puedo describir los años de "joder con la Seguridad Social" que se me han venido encima cuando veía en la nómina mi parte descontada.
-Señorita, ¿sabe usted los años que llevo cotizando a la SS, así, a lo bruto?
-¿40?
Qué ataque más gratuito, me ha echado 6 o 7 años de más, claro que se lo he puesto fácil.
-35 más o menos, me salen entre 70 y 80000 € cotizados, quizás más. ¿Cree que tengo algún derecho?
Ha bajado los ojos y no ha vuelto a hablar. Sólo un escueto adiós, buenos días.

Viaje al Jerte (fuera de época, como debe ser)

Esta entrada llevaba esbozada más de un año. Ahora me he decidido a completarla y a publicarla. El por qué no lo sabe nadie, ni yo siquiera. El caso es que ahí va.

Hemos salido a las 12. Parada a echar petróleo y camino de Jerte. Nos dará la hora de comer antes de llegar pero como llevamos bocatas (el paro, la crisis, ... qué voy a contar)... así que en Toledo ni hemos parado. Como hacía que no iba por esa carretera y la han cambiado...al llegar a una rotonda me he desorientado bastante y ... a la 4ª vuelta a la rotonda hemos decidido ir ... por aquí. A los 5 km. nos hemos dado la vuelta: la buena era otra salida. Caminito de Talavera de la Reina y haciéndole preguntas al enano sobre Cono: provincias de Castilla-León, provincias de Andalucía, 
-Jo papá esas son muchas.
Euzkadi le ha costado lo suyo:
-Que es que no se llaman igual la capital y la provincia.
- Y Asturias, y Navarra, y Rioja.
-Navarra, capital?
-Soria.
-Vete al peo.
-Jajajajajaja.
Eso ha hecho el viaje mas llevadero. 
Pasado Talavera casi me pego un sopapo con otro coche que ha decidido que era buen momento para salir justo cuando yo le adelantaba ¿Y por qué no?
Pues después de señalarle que lo que va entre los asientos de delante, arriba, es el espejo retrovisor, me ha hecho un gesto un tanto obsceno. A cambio he saludado a su señora madre con bastante educación y respeto.
Hemos llegado a Navalmoral y hemos cogido hacia Plasencia.
Son etapas de 45 o 50 km., pero que hacen el camino eterno.
En fin, pedazo iglesia tiene Plasencia. Foto obligada... ¡coño las pilas!. Bueno paramos en una gasolinera y se compra un blister con 4 y a correr: no fear. Paramos y me ha dado por sospechar de las pastillas...abro la cam, y efectivamente, ninguna de las dos pastillas.
GRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
-¿Te has enfadado papá?
-Sí.
-Contigo mismo.
-¿Eh?
-¿Que si contigo?
grr
-Sí (me he dado cuenta de que es una forma tonta de cabrearse: consigo mismo, ¡que tontá!, así que he pasado del tema).
Pues sin fotos.
-Conchaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa No compres pilas.
Ha vuelto diciendo:
-¿Has tomado algo?.
-Ni gota.
-Pues toma.
-Si bb's no conduzcas.
-Me he dejao las pastillas.
-Pues ale, más barato sale el viaje.
(Ella es así, pasando de momento bonito, cámara, imagen, retrato... ni hostias).
Pasado Plasencia nos ha atacado el estómago a los 3. Me he metido en un camino y hemos comido junto a un embalse que se forma del agua que baja del río Jerte. Precioso.
Idea, clinnnn, la cam del tf. Cojo el teléfono y me suelta: "batería baja"
PUTA MARE, qué día. Así que lo que me ha dado ha sido para hacer 10 o 12 fotos, no más.
¡Zas!
Foto al embalse.
Podían limpiar las orillas que están llenas de mierda, he pensado. El siguiente pensamiento ha sido: también podíamos no mancharlas y no haría falta limpiarlas. Pero ante hechos consumados, hace falta limpiarlas (es lo que hay).
Como la lluvia se ha puesto pesá, pero pesá de cansina, el perro que no ha parado de ladrarnos se ha metido en una jaula.
-No Javier, jaula es para los pájaros.
-Eso, caseta.
Y hemos disfrutado de un rato de cantos de pájaros y mugidos de vacas... que yo leía VÍA PECUARIA y oía las vacas mugir y decía... verás, corriendo tenemos que salir de aquí a toa leche derrapando con el coche
y las vacas detrás...
-Papá, papá, que te pongas la capucha que te estás mojando.
-Por sierto, me meo.
-Yo tb papá.
-Amos a mear.
-Venga.
Pleno campo. Ha aflojado la lluvia condescendiente para ese momento padre hijo.
Me la saco, se la saca.
- ¡Vaya salchicha, papá!.
Meao de la risa y nunca mejor dicho. Con los estertores de la risa el chorro salía con cortes, con lo cual el crío también: meao de la risa. ¡Qué rato! Creía que no podríamos mear, qué risa nos ha dado. La salchicha dice el cabrón, jajajaja.
La lluvia se ha vuelto a poner a lo suyo y nos hemos resguardado en el coche.
-¿Vamos a por un café?
-Vamos.
Y nos hemos ido no sin antes volver a leer lo de VÍA PECUARIA con cierto recelo.
Valle del Jerte, paraíso de las cerezas y las picotas.
-Sabes a qué velocidad cae la flor del cerezo al suelo?, a 5 cm por segundo
He recordado la película "5 cm por segundo", japonesa, de dibujos. Una historia de amor preciosa con mucho colorido. Muy bonita.
Hemos parado a tomar café en Navalconcejo. Para aparcar son un tanto complicados en el pueblo, pero bueno, cada uno a lo suyo.
-¿Uno con leche y uno sólo?
-La leche muy caliente.
El sólo serían 15 cc. no más. Y 1€. Si echas cuentas, el café sólo más caro de la historia. No exagero con lo de los 15 cc., quizás 20, pero no más.
-Papá, esa película la puedo ver?
-No.
-Claro, porque es de miedo.
-Claro.
-Pero mira no pasa nada.
-¡Que no la veas!
Hemos salido a un mercadillo. Bueno, generosa palabra para los 3 puestos que había en la calle, 3. Epanadiplosis se llama la figura retórica de repetir el 3. 6 toros 6 de la ganadería de .......... epanadiplosis, esa me la sé.
Hemos mirado lo que vendían y ha dicho Javier con gran tino,
-Quiero de eso.
"Pestiños", sea. Se compran. Joder que rrricos están, pero 4 €, ¿dónde está la crisis? En fin, tiene que comer la mujer. Luego el siguiente puesto era el del "ciripolen". ¿Lo recuerdan de hace unos años? Se hizo mucha propaganda del ciripolen para que todo rabo que se preciara anduviera a la búsqueda de greña y se debió hacer rico el inventor; había cola en el puesto, jajaja (cola, ciripolen ....jajaj). 
Recordé que hubo otro extremeño que se hizo famoso, no sé si rico, por vender un mejunje que frotado en el sitio donde debía haber cabello obraba el milagro de la multiplicación pilosa; surgían pelos por doquier. Nadie salió reconociendo la filfa, quizás porque debe ser duro para algunos decir que les han timado por querer dejar de ser calvos (y seguir siéndolo debe joder bastante).
Cambiamos de puesto: cerezos en macetas.
-¿Compramos uno papa?
-Bueno.
-NO.
-Dice mamá que no.
-Jo.
-Ya. Oye, ¿por qué no?
-¿Porque echa muchas raíces y no quiero árboles.
-Coño raíces... si lo metes en un tiesto grande, las raíces no salen de ahí...
-NO.
-Está bien, pero explícaselo a tu hijo.
-Javier, que NO.
Asunto zanjado. En realidad no era un puesto, era una extensión de una tienda, porque el tercer puesto era el de los quesos.
-Mira, que buena pinta tiene el tercero, es de los fuertes.
-Ya tenemos quesos en casa.
-Bueno, pues entonces vámonos, cuando lleguemos me enseñas dónde están los que tenemos como esos.
-Da igual. Son quesos lo mismo.
Asunto zanjado.
Si nos ha costado aparcar, desaparcar ha sido "pa nota", pero al final lo hemos conseguido (evidentemente).
Seguimos ruta hacia arriba del valle.
-Mira que animado esta este pueblo, ¿paramos? o en el otro, en el siguiente, ¿qué más da?
Jerte.
-¿No paras?.
-No.
-Papá he perdido el mp4 que me trajeron los reyes del tío.
-TE MATO.
-No lo encuentro.
-Paro y te mato.
-Papáaaaaaaa.
-Matao no lo volverás a perder.
-Jo. Pues ha sido sin querer.
-¿Dónde lo sacaste?
-Donde hemos comido.
Jajajaja, la salchicha.
-¿No irás a volver?
-Claro que sí.
-Pues vaya, ya tienes ganas.
-Sí.
Previamente he parado (no, para matarlo no, pero ganas me han dado) para mirar en el maletero a ver...
-Papá ya lo he encontraoooooo. Estaba en el bolsillo del polar.
Mirada al cielo. ¿No es para matarlo?
Reanudamos la marcha.
No se ha vuelto a mencionar el asunto de si habría vuelto en caso de que no hubiera aparecido. Mejor.
"Garganta de los infiernos, centro de interpretación".
Joder, qué nombre, ¿que no es para parar?: Garganta de los infiernos.
-¿Vamos?
-Claro.
Lo menos 40000 senderistas. ¡Qué agobio! Parecía la salida del Bernabéu. En fin, hemos sorteado a los senderistas (o han sido ellos a nosotros): "ruta de la garganta de los infiernos, 16 km, 7 horas, dificultad media - alta".
-Papi, papi, ¿vamos?
-Javier son las 5, ¿más 7?
-12
-Xacto, ¿y luego volver ...? las 7 de la mañana, ¿de verdad quieres que subamos?.
-No.
-Biennnnnnnnn.
Centro de interpretación, mapa y adiós.
-Joder que mal huele.
-Como a queso.
-Sí.
-Pero no hemos comprado.
-No.
-Pero huele fatal.
-¿Queso?, mierda, huele a mierda. ¿No habremos pisado una ñordavaca?
Xacto, Javier.
-Tolmundo abajo y a limpiar la bosta del animalito.
Qué alivio. Hemos llegado a Tornavacas a las 6 y cuarto
-Copón, que frío, 7º.
Y una nube baja que no dejaba ver nada, y un viento que helaba el cutis, 1285 mts, qué frio.
-Me meo.
-Y yo papa.
A mear. Le he tenido que explicar que hay que mear a favor del viento.
-¿Por qué papa?
-Ponte contra el viento.
-¿Así?
-Sí.
-Escupe.
tchup
-Jo.
-¿Vale? Pues ahora, ¿hacia donde hay que mear?
-Sí, sí, para allá.
-Xacto.
Hay lecciones que se aprenden a la primera.
Bajando el puerto hacia Ávila hemos encontrado Piedrahíta.
-Coño gas-oil a 1,28€, pues lleno.
-Sí, sí, llena.
Palacio de los duques de Alba.
-¿Vemos el palacio?
-Vale
-Prohibida, por aquí no es. Por aquí. Mira qué bien, la plaza, ¡qué iglesia!
-Sí
-¿Entramos?
-Enga
Foto, foto, foto. Batería muy baja
grrrrrrrrrrrrr
-¡Qué retablo en el altar mayor!
-Sí, caoba podría ser, debe ser muy valioso. Al menos es muy oscura.
Noche cerrada.
Frío.
Cansancio.
- ¿Nos vamos?
- Vámonos.
He puesto el piloto automático y el viaje de vuelta se nos ha hecho interminable. Sobre todo al piloto automático que claro, era el único que no se podía dormir.

Home sweet home.

A dormir sin cenar ni nada.

Otro día más.

STOP desahucios

Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha publicado un bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo. [...]
De Antígona

Así empieza La Hojarasca (mira que si tengo que decir de quién es...). Comienza con una cita de Antígona de Sófocles (esta sí). Esta parece haber sido escrita ayer por la tarde, como muchas de las tragedias griegas. Podría ser argumento perfecto de un culebrón de esos de dormir por la tarde, a no ser porque a poco que nos fijemos está escrita hace casi 2500 años, ahí es nada. Ayer por la tarde decía yo. Aunque estoy seguro que si buscamos cómo sustituir capas, espadas, dioses, y coros que cantan y tal, nos sale una historia bastante aparente ambientada en nuestros días. Sófocles nos plantea cuál es el límite de los mandatos humanos cuando chocan con los divinos. Dicho con otras palabras, ¿la obediencia debe ser ciega? o ¿puede haber desobediencias justificadas?

Llevo leyendo varios días que los jueces se plantean que lo de los desahucios es algo que ya está pasando de castaño oscuro y que indagan en los vericuetos legales fórmulas para esquivar tan drástica medida.


¿Han tenido que esperar a más de 300.000 desahucios para darse cuenta?

- Han vivido por encima de sus posibilidades.

- ¡Que se jodan!

- Otro desahucio.

- A la puta calle.

¿El drama de los que quedan por desahuciar es menor de los que ya han sido? Y si la Soraya y la Valenciano no se ponen de acuerdo, ¿seguirán echando a la puta calle a las familias? ¿Las medidas que adopten tendrán carácter retroactivo?

Y los jueces, ¿podrán objetar si les siguen llegando casos de desahucios?

Me temo que se ven muy bien los toros desde la barrera.


Por cierto, el cadáver de Polinice es recogido por su hermana Antígona que lo da sepultura desobedeciendo las órdenes del rey Creonte de dejarlo insepulto.


Las estrellas

Anoche estuve escuchando a Silvio Rodríguez.

Ya, ya sé lo que dicen, que si se ha vendido, que si ya no es lo que era, que si es un can de los Castro... Ya. Todo eso lo sé, o al menos lo he oído, no es nuevo.

Oía "El necio", "La maza", "¿Qué hago ahora?", "Óleo de mujer con sombrero", "Como esperando abril", "Sin tu latido", ya sé que es de Aute, pero la cantaban juntos en ese maravilloso álbum en directo de los 90' :

"Hay algunos que dicen
que todos los caminos conducen a Roma,
y es verdad, porque el mío,
me lleva cada noche al hueco que te nombra [...]

luego apago tus ojos
y duermo con tu nombre besando mi boca [...]"

... me di un baño de Silvio anoche. Hasta que llegué a sus estrellas. Sus estrellas no son de amor, no son de recuerdos ... no. Cada estrella en él es una esperanza, un anhelo, un deseo puro... son hermosas. Y sentí tristeza. No por mi sino por ellas, ellas no verán jamás una estrella de Silvio aunque les caiga encima. No saben lo que es una ilusión aferradas como están a devorar cual Saturnas. Pena. Sobre todo cuando llegué a "El vagabundo". A una la vi presumiendo de conocer a la gente y de tener mucha psicología, la otra la pobre ni la entendería:


"[...] Recorre el universo en su asteroide
sin órbita, ni puerto, ni partida.
Tapa la soledad con todo el frío 
de su vida. [...]

Entonces metió el pájaro en la jaula
y lo soltó a la suerte con que vino,
sin comprender jamás
lo sucedido."